Главным отличием Фердинанда Уолдо Демары (1921–1982) от всех остальных граждан, зарабатывающих на жизнь нечестным путем, является удивительный факт: этого человека не интересовало материальное благополучие. Все невероятные вещи, которые он совершал б?льшую часть своей жизни, диктовало ему совершенно иное чувство, нежели корыстолюбие. Сложись его жизнь иначе, он наверняка стал бы великим артистом, но, с другой стороны, свою порцию аплодисментов он получил сполна.

В погоне за тенью
Отец Фреда, Фердинанд Уолдо Демара-старший, имел славную работу: он был оператором в кинотеатре, которым владел его дядя, Наполеон Луи Демара, а заодно был активным членом профсоюза. Дела семейства шли прекрасно – Демара жили в самом престижном районе города Лоуренс (штат Миссисипи), в собственном доме, имели большой штат прислуги, ни в чем не нуждались и были ревностными прихожанами католической церкви. В 4-летнем возрасте Фред был представлен слугам как молодой хозяин и с тех пор именовался не иначе как «мистер Демара».

Но в начале 1930-х годов с наступлением Великой депрессии, семья разорилась и была вынуждена переехать из великолепного особняка в центре города в небольшой домик на самой его окраине. Юного Фреда больно ранило пренебрежение, с которым рабочие выгружали их вещи из грузовика и переносили в новое жилище, но еще сильнее огорчила его потеря статуса: из хозяина жизни он в мгновение ока превратился в ничтожество… Он делал отчаянные попытки выделиться из массы одноклассников, по-прежнему искал особого к себе отношения. Позднее он вспоминал, что скопил денег, отказывая себе во всем, на лаковые туфли и тайком надевал их перед самой школой, а еще угощал весь класс на день святого Валентина дорогими шоколадными конфетами. Это был его первый опыт перевоплощения: он надевал на себя маску человека, который успешнее других, чтобы приподняться в первую очередь в своих собственных глазах.

Таких нехитрых приемов ему хватило ненадолго: еще через пару лет стало очевидно, что семейству Демара не вернуться в большой богатый дом, и тогда Фред сбежал. Какие чувства руководили им? Возможно, стыд – стыд перед знакомыми, которые, видя его, каждый раз вспоминали, как низко он однажды пал, и от этого стыда он бежал так далеко, как только мог, – в цистерцианский монастырь. Что происходило за монастырскими стенами – тайна, покрытая мраком. Известно только одно: какими бы ни были его планы, монастырские стены не смогли укротить его честолюбивые устремления. Демара бросился в другую крайность – ему было уже 20 лет, и, раз уж ему не удалось достичь победы над своей душой, он возжаждал побед ратных – и поступил на службу в армию.

Суета сует
Увы, армейская жизнь слишком однообразна, а для того чтобы получить высокое звание и начать вершить судьбы, нужно пролить немало пота и крови. Все это показалось юному Фреду чересчур опасным и утомительным, и он, присвоив имя своего армейского товарища, дезертировал. Монастырь принял обратно своего блудного сына, но через год Демара прозрел: не армия, а флот был его призванием!.. Во флот его также приняли, ведь по документам дезертиром он не числился. Но спустя год Фред Демара бежал и оттуда, причем для этого ему пришлось инсценировать самоубийство.

На этот раз он не стал возвращаться в монастырь, а представился религиозно ориентированным психологом и открыл частную практику. Немало этим занятиям способствовали его наблюдательность, феноменальная память на детали и высокий уровень интеллекта, благодаря чему молодой человек легко находил общий язык с любым человеком и всем нравился. Но едва он вошел во вкус, как на него обратило внимание ФБР, и Фреду Демаре пришлось прервать все гражданские занятия по причине полуторагодичного тюремного заключения.

Смогло ли наказание образумить молодого человека и заставить его поискать более праведные пути, например получить образование или устроиться на работу? Скорее, наоборот. Во время работы психологом, предшествовавшей заключению, Демара познакомился с молодым талантливым хирургом Джозефом Кайром, и тот так впечатлил его, что наш герой в следующий раз решил представиться именно им.

Подвиги доктора Кайра
Последующие приключения Демары начались с того, что он выехал на территорию Канады, подделал документы и в качестве канадского подданного британской короны был с радостью принят на должность военного хирурга на эсминец «Каюга». Эсминец участвовал в боевых действиях во время Корейской войны (1950–1953), так что Фреду Демаре и в самом деле пришлось регулярно выполнять должностные обязанности хирурга и весьма успешно. Наиболее заметными в его «хирургической практике» стали операции 16 раненых, доставленных на «Каюгу».

Во время того, как пациентов выгружали на корабль и готовили к операции, Демара закрывался у себя в каюте и штудировал учебник по общей хирургии. Феноменально, но все оперированные (причем речь шла и об обширном ранении грудной клетки) выжили! С инфекциями самозваный доктор так же легко расправлялся при помощи щедрого количества пенициллина.

Подвела «доктора» самонадеянность: его статью об удачном опыте извлечения пули прочитала мать реального доктора Кайра, который в это время работал в канадском Гранд-Фолс (провинция Нью-Брансуик). Миссис Кайр незамедлительно обратилась в полицию, и новости достигли «Каюги», когда эсминец еще нес дежурство у берегов Кореи. Капитан судна был так потрясен известием, что долгое время отказывался верить в то, что перед ним действительно самозванец, а не жертва наговора. Не исключено, что в результате именно его заступничества ВМС Канады решили не выдвигать обвинения, и Демара смог безнаказанно вернуться в Соединенные Штаты.

У него ничего не было за душой, поэтому он решил немного подзаработать на собственной славе и продал свою историю журналу Life. В лучах славы он искупался, но находить объекты для перевоплощения после этого стало значительно сложнее: Демара обладал примечательной внешностью – высокий здоровяк весом более 150 кг – и многим запомнился. Тем не менее, вновь подделав документы, он поступил на службу… охранником в тюрьму в Техасе. Меньше чем через месяц он получил повышение за умение мирно улаживать опасные конфликты и стал помощником главного надзирателя особо охраняемого крыла тюрьмы. Мошенника сдал другой мошенник: один из заключенных нашел в старом номере журнала Life статью с фотографией Демары…

Следующим этапом его «карьеры» стало преподавательство: под именем Мартина Годгарта он учительствовал на острове Норт-Хейвен (штат Мэн), обучая детей английскому, французскому, латыни, а заодно возглавляя отряд скаутов и заведуя воскресной школой. Он пробыл там всего один учебный год, но успел влюбить в себя всех, с кем только познакомился, а потому его арест стал для населения острова настоящим шоком. Жители Норт-Хейвен уговорили судью отпустить Демару на свободу и даже предприняли попытку убедить представителей закона позволить ему продолжить учить их детей.

Последнее прибежище
За 40 лет своей мошеннической карьеры Фердинанд Уолдо Демара сменил не один десяток личностей, побывав, кроме монаха, доктора психологии и хирурга, еще и адвокатом, редактором, онкологом, преподавателем, специалистом по уходу за детьми, инженером-строителем, помощником шерифа и пр. Единственная роль, которая оказалась ему не по зубам, была реальной киноролью – Демара не смог лицедействовать по заказу, когда ему была предложена совсем небольшая роль врача-хирурга.

В 1960 г. Роберт Кричтон написал книгу «Великий самозванец» о жизни Фердинанда Демары, по которой был снят одноименный фильм с Тони Кертисом в главной роли. Зрители приняли фильм прохладно – им не понравилось, что здоровяка Демару играет красавчик-плейбой Кертис, зато психологи всего мира от личности Великого Самозванца до сих пор в восторге. Фердинанд Уолдо Демара, сам того не ведая, был необычайно одарен по части социальной инженерии, хотя сам он описывал свои приемы как «мошенничество, чистое мошенничество».

Помимо того, что Демара нравился людям, он также умел упорно трудиться и за короткое время овладевать необходимыми навыками. Но кроме этих полезных качеств ему помогали и чисто мошеннические приемы, например умение создать имидж невероятно компетентного человека. По случаю он приобрел подержанный чемодан, густо покрытый наклейками дорогих отелей и знаменитых курортов; в разговоре демонстрировал познания и привычки, свойственные выбранной им «профессии», но вместе с тем никогда никому не навязывал свое мнение. Если же вдруг у знакомых и коллег возникали сомнения в его компетентности, Демара использовал довольно простой метод: надвигался на усомнившегося всем своим огромным телом, изображая праведный гнев.

В запасе Фердинанда Уолдо Демары было множество и других приемов: он делал и говорил то, чего от него ждали, и люди ценили это редкое качество. Но все же с каждым своим перевоплощением он становился все дальше и дальше от своей цели – стать достойнее других людей. Можно только представить, какой страх он испытывал, опасаясь быть разоблаченным, особенно после того как его стали узнавать на улицах, и даже на уединенном острове он не мог получить желаемого покоя.

В последние годы жизни Демара, осознавая, что вся его мистификация провалилась, и он всю свою жизнь был просто-напросто мошенником, сильно пил. Автор книги «Великий Самозванец», лично общавшийся со своим героем, записал его горькие слова: «Каждый раз, когда я приобретал новую идентичность, какая-то часть настоящего меня умирала, кем бы этот настоящий я ни был».

Фердинанд Уолдо Демара-младший умер от сердечной недостаточности в 1982 г. в возрасте 60 лет. Практически все газеты, решившие опубликовать его некролог, упомянули о том, что больше половины жизни – 37 лет – Демара прожил под чужими именами. Получив в 46 лет первый и единственный документ об образовании – диплом Библейского колледжа в Портленде (штат Орегон), он работал в молодежном лагере, в миссии спасения бедных, а в последние годы был священником баптистской церкви. По признаниям прихожан, священником он был замечательным, умел слушать и утешать, как никто иной.